“여러분은 태어나서 가장 힘든 아침식사를 하게 될 것입니다.” 눈이 파란 초보 수련생들 앞에는 나무그릇 4개로 이루어진 발우가 놓여 있다.

“그렇게 힘들고 정성스럽게 먹어야 하는 이유는 이 공양에는 하늘과 땅, 농부와 노동자, 밥 짓는 이 등 이 세상 모든 사람의 정성이 여기에 담겨 있기 때문입니다. 공양을 하며 여러분은 이 모든 이들의 은혜에 고마움을 느끼고, 이들과 하나임을 느껴야 합니다.”

여기까지 고개를 끄덕이며 귀를 기울이던 이들도, 이어지는 무성 스님의 이야기에는 당혹감을 감추지 못했다. “여러분은 발우에 담긴 밥 한 톨, 반찬 한 조각까지 모두 먹어야 합니다. 양념까지도 물로 깨끗이 씻어 먹어야 합니다.”

많은 이들이 자리에서 일어났다. 미식가로 소문난 프랑스 중산층인 이들에겐 문화적 충격이다. 그릇에 묻은 양념까지 물로 씻어 먹어야 한다니. 물러난 이들은 기둥에 기대거나 방석더미에 앉아 ‘먹거리’가 아닌 ‘구경거리’를 즐길 자세를 취했다.

경남 합천 해인사에서 한국의 절집 생활을 체험한, 프랑스의 대표적인 지식인 단체 프랑스 경제사학회 회원 78명에게 지난 23일 오후 5시부터 24일 오전 9시까지의 16시간은 참으로 긴 시간이었다. 문화와 전통이 전혀 다른 공간에서의 머무름이었기 때문이다. 그들은 시종일관 침묵을 요구받았다. 밥 먹을 때도 걸을 때도 쉴 때도 침묵하도록 요구받았다. 불가피할 경우에만 귓속말이 허용됐다. 저녁 예불. 언제 앉고, 언제 서고, 절은 어떻게 하고, 어디로 절을 해야 하는지 우왕좌왕했다.

밤 9시부터 온돌방에서의 집단 취침. 옆사람의 숨소리에 몸을 뒤척이며 잠을 못 이루던 새벽 3시. 여지없이 쇠종소리와 목탁소리가 들린다. 새벽 예불에 이어 참선 수행이다. 결가부좌를 해야 하는 이 시간은 차라리 고행이다. 가부좌를 시도하다가 대개는 ‘다리를 쭉 편 채’ 선을 한다. 서서 하는 이도 있고, 기둥에 기대어 하는 이도 있다.

그러나 절집 문을 나서는 프랑스인 얼굴은 아주 맑고 밝다. 경제사회회 회장인 자크 마르세유 교수(파리1대학)는 이렇게 말했다. “아주 특별한 경험이었습니다. 절집에 들어설 때부터 다른 세계로 들어간다는 느낌이었는데, 실제로 그랬습니다.”

해인사/글·사진 곽병찬 기자chankb@hani.co.kr